Стефан Ценов
домакин
Стефан поддържа къщата — двора, дървата, огъня в механата и всичко, което се разваля в стара къща. Той идва да отвори портата и да покаже как се пали печката в „Чардакът“, защото тя иска да ѝ се покаже веднъж.
ул. „Хан Аспарух“ 5, Монтана 3400

Монтана, Северозападна България · обновена 2021 г.
Три самостоятелни апартамента в реставрирана къща от 1937 г. в Монтана, с механа в сутерена и двор — наемат се един по един или цялата къща за компания.
Домакините
Ние сме Стефан и Радка Ценови. Живеем в съседната къща, на трийсет метра, и къщата за гости е нашата стара семейна къща — обновена през 2021 г. и разделена на три самостоятелни апартамента. Единият от двама ни идва да отвори портата, минава с Вас през жилището и Ви дава ключа.
домакин
Стефан поддържа къщата — двора, дървата, огъня в механата и всичко, което се разваля в стара къща. Той идва да отвори портата и да покаже как се пали печката в „Чардакът“, защото тя иска да ѝ се покаже веднъж.
домакиня
Радка посреща и приготвя сладкото, меда и билковия чай, които намирате на масата. Тя урежда и събитията — кой да сготви, къде сядат четирийсет души, докога свири музиката. Ако някой Ви вдигне телефона, най-вероятно е тя.
Домакините живеят в съседната къща, на трийсет метра, и телефонът се вдига. В самата къща нощем няма никого освен гостите — няма рецепция, няма нощен портиер и няма да има. Това е, което къща с три апартамента може да обещае, вместо човек на смяна, когото не наема.
Затова часовете, в които вдигаме телефона, и часовете, в които може да пристигнете, са две различни неща и стоят разделени на страницата за контакти. Настаняването е от 15:00 ч., ключът се дава на ръка, а как протича вечерта на пристигането е описано на страницата за настаняване.
Стефан и Радка са и единствените хора, които ще видите на снимка тук — и техните портрети също са генерирани. Страницата за снимките казва това разделение на глас, вместо да го оставя за откриване.
Всичко по-долу е вярно за една и съща къща в един и същи следобед — първите четири реда по това, което къщата има, а последните два по това, което тя нарочно няма.
Това е къща, обновена и давана като къща, и се чете най-добре като къща: страниците на апартаментите и страницата на цялата къща описват едни и същи стаи от две различни начални точки, а не четири различни сгради.
Обновяването приключи през 2021 г. и запази повече от къщата, отколкото смени. Резбованият таван в голямата стая е оригиналният, дъсченият под също — и точно затова има правило за него: Подът е дъсчен, а по него има тъкани черги. И двете се търкат от чакъла, който портата пуска в къщата откъм двора. Чехли има в шкафа до входа.
Първият етаж — най-голямото от трите жилища и това от снимките. Чугунена печка на дърва, голяма кухня-трапезария с маса за шестима и чардак над двора. Резбованият таван е оригинален и обновяването през 2021 г. го е запазило.
Запазеното си има цена и тя стои на страницата на апартамента, а не само тук: „Прозорците са оригинални дървени, с едно стъкло — предната спалня чува улицата.“ Банята на този етаж е от същото решение. Душ без праг, мивка върху дъбов плот и прозорец. Такова нещо една реставрация решава веднъж и живее с него, вместо да го преразглежда всеки сезон.
Второто решение не беше строително. Веднъж поправена, къщата можеше да се дава като три самостоятелни апартамента — всеки със собствена входна врата, собствен ключ, собствена кухня и собствена баня — или цялата, на една компания, с отключени вътрешни врати, с отворената механа и с двора. Стаите не се променят между двете; променя се само дали сградата се разделя между отделни пристигания, или се дава на едно. трите апартамента и цялата къща имат свои страници, а продадена нощ по единия начин сваля другия от календара — защото това е една сграда, а не четири отделни.
Това е цялата история: една обновена къща и едно решение как да се дава. Останалото е софтуер: календар, който знае, че къщата съдържа апартаментите, и няколко страници за това какво тази къща не прави. И те са също толкова част от нея, колкото и чардакът.
Един апартамент или цялата къща за компания. Страницата с цените показва сметката между двете на един екран.